Clair a deux ans
lorsque sa mère meurt au printemps de l'année 1938; il est alors
recueilli par Robert et Octavie Figeac, un couple lozérien sans
enfant. Les Figeac possèdent une petite exploitation agricole dans
le village de Chambonnet.
Clair s'épanouit
dans cette famille, et vit plusieurs années heureux, s'adonnant à la
pêche. Robert peintre, poète et moucheur émérite a révélé à Clair sa
propre passion de la pêche à la mouche. En effet, c'est de la
répétition des temps d'immersion dans les rivières locales, le
Chapeauroux, l'Ance et le Besse que réside le secret de Robert,
véritable maître de pêche.
Or, l'admission
de Clair, l'année de ses quinze ans, dans un internat réputé en
région parisienne, déracine le jeune garçon de son village et
chamboule son ordinaire halieutique.
C'est alors qu'il
prend la décision d'entretenir une correspondance avec Robert, son
père adoptif.
Grâce aux
nombreuses lettres de Robert, Clair ne souffrira pas trop de
l'éloignement. De plus, son père saura le motiver dans son
apprentissage de la menuiserie et lui donner "le coeur à l'ouvrage".
Enfin, il lui transmettra, par cet échange épistolaire, non
seulement les savoir-faire, mais surtout le savoir-être de la pêche
à la mouche - qui permet au moucheur d'habiter la terre de façon
poétique.
